Пи

Многие субботние утра я проводил, сидя на ковре в гостиной дома бабушки и дедушки перед телевизором, с набитым животом сладкими хлопьями и приклеив глаза к экрану, наблюдая за обычным парадом мультфильмов. Но в одну субботу 1986 года CBS представила нечто совершенно иное: «Театр Пи-Ви».

Утопия пластилиновых существ, в том числе летающего птеродактиля и снеговика, заполнила экран под успокаивающую тропическую музыку. На горизонте появился главный театр, и как только я вошел в медитативное состояние, камера устремилась к дверям театра, погрузив меня в кислотное путешествие в стиле Technicolor.

Реклама

Именно тогда я впервые услышал пронзительный голос, распевающий музыкальную тему шоу, представляющую Chairry (кресло), Globey (глобус с французским акцентом) и Conky (робота) — и приглашающую меня «пошалить в ресторане Pee-wee's». Театр!»

Каким-то образом, среди всей этой красочной лепки и кукольных представлений, человеческий персонаж в центре был самым оживленным из всех — этот ребенок-мужчина в слишком маленьком сером костюме, гарцующий и грабивший перед камерой, пока он вел нас через свой игровой домик.

«Что я только что посмотрел?» Помню, я подумал, когда открытие закончилось. Что бы это ни было, это было для меня — мне было 9 лет, и я никогда не видел ничего подобного.

Позже мы с друзьями смотрели «Большое приключение Пи-Ви» Тима Бертона на домашнем видео, постоянно останавливая пленку, чтобы перемотать назад моменты, которые мы пропустили, потому что так сильно смеялись над строками вроде: «Ты не хочешь спутаться с таким парнем, как я. Я одиночка, Дотти. Бунтарь. Большая Мардж напугала меня до смерти.

Мой внутренний ребенок получил удар под дых, когда я узнал, что Пол Рубенс умер 30 июля. Когда дебютировал «Playhouse», я был ребенком, окруженным вполне реальными взрослыми проблемами. Меня воспитывали бабушка и дедушка с тех пор, как мою мать посадили в тюрьму из-за ошибок, связанных с ее героиновой зависимостью. Мне еще предстояло встретиться с отцом. «Театр Пи-Ви» предлагал сюрреалистический эскапизм.

Реклама

Я вырос в Вустере, в окружении всех «Патриотов», «Брюинз», «Селтикс» и «Ред Сокс». Мальчику, который предпочитал тихо сидеть за столом для рисования, было нелегко расти в среде, одержимой спортом. Меня считали женоподобным (пока я не поступил в художественную школу и не стал считаться спортсменом), а у женоподобных мальчиков не было много мужчин, на которых можно было бы равняться, когда я был ребенком. Нашими образцами для подражания были герои боевиков, такие как Слай Сталлоне, и звездные спортсмены, такие как… ну, я не знаю, Уэйн Гретцки? Но Пи-Ви показал нам, что мы можем быть самими собой, не извиняясь. Он был глупым — полная противоположность Рэмбо и героям жестоких боевиков, доминировавшим в мультиплексе.

Пи-Ви научил меня, что можно переносить во взрослую жизнь детские вещи, которые делают меня счастливым. Моя художественная студия заполнена множеством фигурок и кукол, с которыми я играл в детстве: Фрагглы, куклы, автоботы, охотники за привидениями. Я знаю многих других иллюстраторов, у которых есть подобные коллекции, и я считаю, что мы держим эти старинные игрушки под рукой, потому что именно так мы впервые научились рассказывать истории. Я мог смотреть «Смурфиков» по ​​телевизору, но мог использовать фигурки своих «Смурфиков», чтобы руководить своими собственными приключениями «Смурфиков».

У меня также есть несколько неоткрытых игрушек Playhouse, которые я купил в 1991 году, в тот день, когда появились новости об аресте Рубенса за непристойное разоблачение в общественном кинотеатре. Я был предприимчивым восьмиклассником и знал, что эти фигурки недолго продержатся на полках с игрушками и когда-нибудь, возможно, будут стоить денег.

Реклама

Спустя все эти годы я до сих пор не расстался со своими заранее упакованными Globey, Randy, Jambi и Puppet Land Band. Сквозь призму времени я вижу, что, возможно, с Рубенсом обошлись несправедливо. Но мне все еще интересно — о чем, черт возьми, он думал?

«Pee-Wee's Playhouse» был провокационным — таким знакомым, но в то же время таким панковским. Особенность детства в том, что ты на самом деле не понимаешь, как средства массовой информации, которые ты потребляешь, влияют и вдохновляют тебя, когда это происходит. Вам нужно подождать, чтобы вырасти, прежде чем вы сможете соединить точки («ла, ла, ла, ла»). Поэтому, когда я смотрю на свои работы, на иллюстрированную литературу для молодежи, я вижу связи. В моей книжке с картинками «Панк-ферма» кажущаяся причудливой ферма становится местом проведения бушующего рок-шоу, которое устраивают животные со скотного двора — такое знакомое, но такое панковское. Рубенс смотрел «Привет, Дуди» и «Капитан Кенгуру», когда рос в Сарасоте, штат Флорида, известном как зимнее жилище братьев Ринглинг и цирка Барнума и Бейли. Соедините точки.